近日，张震受邀《时装男士L’OFFICIEL HOMMES》拍摄七月封面大片。十年前，张震还是削平的寸头，眉间有深锁的雾。十年后，落拓气质不改，笑容多了，面色也从容，左手无名指上多了一枚素环戒指。人生如在海中航行，所经的暗夜和风浪打湿了人的面庞，隔天再被新生的太阳抹干，如此这般，起伏而变迁。
谁是张震
天气晴好，酒店下沉花园里三不五时会有一阵风刮过。正聊着，桌上的纸呼地被刮起，我扑不及，张震矫健地抓到、摁住，递回我手里，笑说：“还好哦，功夫练得还不错。”
他比想象中要善谈、亲和得多。
也或许是我们本来庸人多虑，只知银幕中的他多深沉、寡言、眼神如钩，就认定现实世界里的这个男人也是难以近身的。想象一下，要怎么向一线天问出“现在困扰你的事情是什么”这等浅薄的问题；又怎么好探寻罗小虎大漠回忆里“印象最深”的瞬间……
你知道这些只是他饰演的角色，又不得不承认，是张震赋予他们活下去的血肉。怎么能离开他的角色单独谈论他？哪一个与他本人更加相近，哪一个则背道而驰？又有哪一个自从存在了便再没离开他的身体，以致于最终成为他？
谜团众多，无限可能。
其实，“谁是张震”这个问题，亦在他心里，盘桓了好多年。时间是怎么样爬过他皮肤，带他如何穿梭于任意门之间，将他锻造成了谁，这些命题会一直存在，而他无需解答。
在不谙世事的年代一头扎进电影的熔炉里，于是20多年从指缝间流过，张震说，越发地，看镜子里面那个自己的时候已经习惯，反而是看到银幕里的自己，会觉得陌生。
“你怎么看待镜子里的自己？”
“没有，没有想什么，没有想什么 就是没有什么看待。我现在会比较在意体态怎么样，样貌，我自己看自己已经习惯了。”
他也有失语的时候，而于旁人来说，仿佛这样的对话，才更接近我们对张震的想象，语焉不详，以醉人的无言代替一切，留下那些空白供人想象。
（本文系摘编，全文请见《时装男士L’OFFICIEL HOMMES》七月刊）
编辑、形象/ Allen Wo 文字统筹/张玉洁 采访、文/吕彦妮 摄影/李奇 化妆、发型/亚瑟
服装编辑/ Songyan Duan 助理/小陆 灯光提供/行摄南岸影棚
场地提供/北京长安街W酒店
