张译
张译——精神上一直在北漂
每次开车路过天安门的时候，张译都会敬礼。左手把着方向盘，右手敬个军礼，这是十年当兵的“后遗症”之一。
1997年，带着一个话剧梦，张译报考中戏、上戏相继无门之后，终于考上了北京战友话剧团学员班，也因此披上了军装。因为身在部队，他的北漂心态相对没那么强烈。张译小时候的梦想是当播音员，他对声音特别敏感，“四处移民过来的人特别多，走在大街上听的是南腔北调的普通话，语言一接近，人心理的距离就会拉近，你不会有格格不入的感觉。”
出演《士兵突击》成名之前，张译跑了近十年的龙套，他想上台，但鲜有机会，单位里的老导演退休前喝多了跟他推心置腹：“你不能再演戏了，演戏就是个死。”在如此漫长的时间里，他每天都生活在对自己的怀疑中。演不了戏，他就为自己创作本子，因为文笔出众，还真“改行”当过编剧，20集的电视剧熬了小半年，写到18集，制片方跟他说不要了。
生活把他淬炼得沉稳、淡然。“我从来没有觉得漂起来有多难受，哪怕没房住、没饭吃的时候也不觉得很难受。”每次开车路过曾经租住的小房子，他还是会下意识去看眼那个房子，“虽然那栋楼变了颜色，周边也变得越来越繁华、有序，但那个房子的模样——十多年前的模样，永远印在我心里，一辈子都抹之不去。”
张译曾经说，吃苦是人生的财富和最大的幸福。在《北京爱情故事》里他把凤凰男石小猛演绎得恰到好处，可恨又可怜。但小猛的心态张译一点也不认同，“赌咒发誓说我要成为北京人，我要留下什么，我从来不干这事，你想留就留，没人逼着你。但是你只要想留在这儿，记住，你就没有根了。从你迈上火车，而且打定主意不回去开始，你就有去无回，你就永远没有根。人如果没有根是一件特别特别不舒服的事情。”
张译的“无根”开始得更早。他的父母是闯关东那拨人的后代，出生在哈尔滨的他，四岁的时候回过一次山东老家，在那儿住了二十多天。他能记住好多事：家对面的山、小河、麦田，村里来了电影放映队，小孩有多高兴，红白喜事怎么办，“包括一个小男孩捉迷藏，拖鞋丢到田里面找不着，我们给藏起来，全都记着呢。”之后他再也没有回去过，一直到2006年，拍完《士兵突击》之后，他在威海的一个剧组，离老家的直线距离一百多公里，张译又辗转来到了四岁那年去的那个村。隔了二十多年，他还能找到当年住过的房子，只是房子塌得就剩下半面墙了，曾经的小院里荒草一人多高。
“你想一共就二十多天，还是四岁时住的，就奇怪了。我一进到那院里，站到荒草堆上，就好像有人打了我一下，我跪倒在草堆里面放声痛哭，哭了很久。”从那天开始，张译觉得自己找到根了，“但我回不到这房子里了，这是农村，没有我的事业，房子塌了一大半，整个重建起来只要十万块，但没这个必要了。”
等到在北京建立了自己独立的家庭，生了孩子，有车有房，漂的意识才会被掩盖一点，“但事实上你永远是一个外地人，你的家乡永远不是这儿。有一天当我终于有了自己的房子和车，有自己的猫了，我趴在过街天桥上等人，风吹着我，还有个人过来问我办不办暂住证。突然意识到，我永远是一个外来者。”
